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ZAPORNIKOVA PISMA

Ko me je Nada zapustila, sem se hotela ubiti. Nekega poletnega večera, ko je najlepše posedati v mestu, me je povabila na kavo. Toda kava zvečer ni mogla pomeniti nič dobrega, razen tega da bo zmenka hitro konec. Sedeli sva v neobljudenem kafiču ob Ljubljanici. Ko je prenaglo srknila požirek prevroče kave, zaklela in odložila skodelico, sem opazila, da se ji tresejo roke. »Veš …« je začela, ne da bi me pogledala. Raztreseno sem pokimala, čeprav, seveda, nisem hotela ničesar več vedeti. V nepretrganem odstavku mi je povedala, da bi rada prekinila najine občasne zmenke. Vmes je le za trenutek utihnila, da bi si ohladila od vroče kave opečen jezik. No, saj se lahko še kdaj dobiva na pijači in poklepetava, je hitro pristavila, ampak k meni je ne bo več. Jaz sem zanjo krasen človek, eden najboljših, kar jih je srečala, ampak ona ne more več biti z mano. Boji se, da se bo zaljubila in tega noče, ker bi potem obe trpeli. Pa preveč razvejena je na vse strani. Preveč žensk je okoli nje. Saj ne, da bi ji kaj pomenile, ampak mene bi vedno znova prizadela, ko bi ljubimkala z njimi. Skratka, tako zelo me je ljubila, da je morala oditi proč. Hotela me je še pospremiti do doma, vendar sem užaljeno zahtevala, naj vstane in odide prva, če se je že tako odločila. Da nočem tolažbe za bebce. Vstala je in me objela. Ko me je hotela poljubiti, sem obrnila glavo stran. Razvejena Nada je odšla, jaz pa sem še vedno obračala glavo stran in gledala v vodo.

O moji žalostni nameri, da bi se ubila, seveda ni nobenih dokazov več, ker nisem nikomur govorila o tem. Imela sem prave prijateljice, ki bi mi zavile vrat, če bi vedele, kako črnim mislim sem se pustila odpeljati, pa tako krasen človek, kot sem. Obenem so bile še prepričane, da me Nada nikoli ni bila vredna, saj je, naravnost povedano, navadna spogleduša in bluzerka, ki je obtičala na stopnji čustvene zrelosti srednješolke. In ko bi mene ta nespametna zaljubljenost minila, bi, po mnenju prijateljic, kaj hitro sama ugotovila, da se s svojo ljubo nimam prav nič za pogovarjat. 
Res bi mi bilo nerodno priznati, da se mi brez Nade ni več zdelo vredno živeti. Ubiješ se zaradi strmega padca delnic na borzi, zaradi dolgov ali zato, ker ti je do tal pogorela dvnonadstropna hiša. Dobro, če se ti zmeša, se tudi lahko ubiješ. Meni se ni zgodilo nič takega. Samo zapustila me je punca, ki menda nima povsem pospravljenega podstrešja, pa še nekoliko premlada je. Zakaj bi se torej po njenem odhodu hotela kar pokončati? Kaj je bilo takega na njej? Ena skupna tema pa je le bila. Seks je bil dober, najboljši, kar sem ga dotlej izkusila. Da bi se spravila s sveta zaradi nadležnega utripanja v mednožju, pa je bilo še najmanj razumno. In tako sem bila spet prisiljena preživeti. Kljub samotnim večerom, ko nisem hotela v vrveža polne kafiče ob Ljubljanici, da ne bi na lastne oči videla, kako Nada prakticira svojo razvejenost med ženskami. Seveda, seveda, malo sem tudi upala, da me bo pogrešala, če me ne bo nič videvala, da se bo spametovala in se lepega večera pojavila na mojih vratih ter mi skesano priznala, da je naredila tako strašno napako, ker si ni dovolila zaljubljenosti vame. Ker brez mene ji živeti ni.

Medtem ko sem čakala na ta vse bolj oddaljen večer namišljene Nadine skesane vrnitve, sem seveda odlašala tudi s tem, da bi se ubila. Tople poletne večere, ko res noben v mestu ni mogel biti sam samcat, razen mene, sem zato raje preležala v postelji in se neuspešno mučila z odganjanjem misli na praznino po Nadinem odhodu. Ampak razmišljati sem hotela natanko in samo o tem. Ko sem pomislila na njene poljube, sem vstala in si šla kuhat kavo, da bi zaustavila nabiranje solz. Ko sem zaprla oči in začutila sence njenih dotikov, sem si prižgala cigareto, da bi ublažila pospešeno utripanje žil. In ko sem se na stolu presedala pod namišljeno težo njenega telesa, sem šla v prazno cimrino sobo in se zazrla v police polne knjig. Moja cimra je bila že dobro leto na študiju v tujini, jaz pa sem lahko po svoji volji hodila v njeno zasebno knjižnico. Tako sem tistega poletja zelo veliko brala. Razmišljala sem namreč, če preberem vse nobelovce, dosegljive v cimrini knjižnici, me bo Nada spet povabila na kavo, pa četudi le zato, da mi še enkrat pove, da me zapušča. Toda po nekaj dneh intenzivnega branja sem izračunala, da imam več možnosti z zbirko Sto romanov. Kajti veliko del sem prebrala že za obvezno branje v srednji šoli, nekaj pa sem jih prebrala tudi kar tako. Sedela sem v cimrini sobi in preračunavala, koliko neprebranih knjig mi je še ostalo pri določenih zbirkah. Ko sem presenečeno ugotavljala, da bi mi še najbolje kazalo s Kondorjevo zbirko, je na vhodnih vratih pozvonilo. Stekla sem dol po stopnicah, že pripravljena na razočaranje. V bistvu me je gnala radovednost, le kdo bi se na poletni večer tako močno spomnil name, da bi me hotel videti. A pred vrati je stala prav Nada. Točno taka, kot bi si jo želela v najboljših sanjarijah: nekoliko prestrašena, zadihana, kar mi je dalo vedeti, da je na vse pretege kolesarila do mene, pordelih oči, skratka, čisto obupana in skesana. Kakor da bi sama usoda osebno stala pred mojimi vrati. Objela me je, jaz pa sem stala otrpla in povešenih rok. Dokler se ni obesila name kot utopljenka, ki se ji je v zadnjem trenutku le zasvitala možnost rešitve, kar se mi je zazdelo strahotno ganljivo. Pomislila sem: dobro, objela jo bom in mogoče tudi poljubila, kaj več pa se ne grem. Toda ko sva nekaj minut pozneje sedeli v moji sobi in odprli liter vina, sem zelo hitro naredila točno to, česar se nisem hotela iti. A zdelo se mi je, da med nama mora biti res nekaj posebnega. 

Med jutranjim kuhanjem kave sem razmišljala, da vendarle ni treba vsega jemati tako tragično in dramatično, saj lahko navsezadnje užijem od nje samo najlepše, grdo pa preprosto prepustim drugim. Ko sem v sobo prinesla kavo, je bila Nada že oblečena, okoli vratu pa so ji visele slušalke od vokmana, ki ga je vedno poslušala na kolesu. Temne slutnje so v trenutku napolnile prostor: Nadin nemir se je vrnil z vso močjo. Da me ni hotela spet prizadeti, je hlastno drdrala na vratih moje sobe, ampak da tudi ne more biti povsem brez mene. Ne more si me izbiti iz glave, četudi naju to boli. To, da je uporabila besedico »naju«, me je še posebej raztogotilo, saj sem si pravico do resnične bolečine jemala le jaz sama. Pa naj nikar ne računam na to, da se bo zdaj kaj spremenilo, je še rekla, razen tega, da bi bilo zelo tvegano, če bi se zaljubila vame. Tega se bo večno bala in naj nikar ne pozabim, kako jo ogrožajo čustva do mene. Ni pozabila poudariti, da je bil seks z mano nekaj najboljšega, nekaj, kar se ne more primerjati z drugimi, ki mi ne sežejo niti do kolen. Ker sem tako krasen človek in ona bi mi rada dala samo najboljše in najlepše. Ker pa tega ne zmore več, je raje poštena in odide. 

Zvečer sem ždela na stolu ob odprtem oknu in objemala svoja kolena. Skodelici kave sta od jutra ostali nedotaknjeni. Naslajala sem se ob pogledu na to, česar si menda ne upava popiti do dna. 
Naslednje dni je bilo prepričanje, da se mi ne da več živeti, še močnejše. Tudi tokrat nisem poklicala nobene prijateljice, da bi ji povedala, da sem še bolj obupana zaradi malopridne Nade. Ob večerih sem se ubijala s fantaziranjem, da se ljubiva na moji postelji. Vzela sem odejo in se preselila v cimrino sobo. Ulegla sem se pred njeno zasebno knjižnico. Pri nobeni zbirki mi ni več dobro kazalo. Pa četudi bi kakšno prebrala v celoti – ali bi si še želela slišati povsem isto Nadino protiljubezensko izpoved?

Ni kaj, močno sem si želela, da bi kar preminila. To bi bila lepa novica za Nado. Naslajala sem se nad predstavo o tem, kako Nada joče in si puli lase, prijateljice pa jo držijo, da si ne bi še ona kaj naredila, kajti z mojo smrtjo je njeno življenje nemudoma izgubilo ves smisel. Zakaj le bi životarila njena plemenita čustva do mene, če mene ni več? Zakaj le bi sama še sploh živela in bila razvejena, če pa sem bila samo jaz tako dobra, najboljša in mi nobena ne seže niti do gležnjev? 

Med sanjarjenjem o pozitivnih posledicah moje smrti so se mi oči brezizrazno prikovale na kartonasto škatlo za čevlje, na kateri je pisalo Pisma. Mehansko sem vstala in segla po škatli na eni od srednjih polic. Tuja pisma vendar zanimajo vsakogar, tudi samomorilce. Že rahlo porumenele kuverte, naslovljene na mojo cimro, so bile dokaj nezanimive vsebine. Pisma zaskrbljenih staršev v letih njenega dodiplomskega študija, pisma prijateljic iz rojstnega kraja, ki so jo pogrešale in ji redno nizale na kupe nepomembnih informacij, pismo zaročenca, o katerem mi nikoli ni govorila, razglednice z izletov in vedno enakih obmorskih krajev. Čisto na dnu so bila pisma, naslovljena s skrbno, spoštljivo pisavo, v katerih so bili listi na gosto popisanega papirja. Najprej sem jih preletela diagonalno, a ko sem prebrala besede, kot so zapor, prepuščen sam sebi, brez misli hodim po zaporniškem dvorišču in nesmiselnost življenja našega, me je premagala radovednost in debela pisma sem začela brati od začetka. Avtor pisem je bil zapornik, ki ga je cimra spoznala med pripravo seminarske naloge, ko je delala intervjuje v zaporu. Odtlej ji je očitno redno pisal dolga pisma. Na koncu vsakega se je razpisal še o svoji preteklosti, ker je hotel, da bi razumela, zakaj je končal v zaporu in kaj ga je v življenju navedlo h krajam, k vlomom in slednjič nasilju. Osebnoizpovedni del je vedno naslovil Moja življenjska zgodba. Najprej je opisal svojo izkušnjo iz otroštva, ko je staro mamo ugriznil v nogo, ona pa ga je v pijanosti dobesedno vrgla čez plot k svinjam. Odtlej je veliko časa preživljal med svinjami, prepričan, da se je na koncu celo naučil njihove govorice, le da dandanes nima več komu kruliti. Takrat pa so ga odrasli člani njegove propadle kmečke družine pustili pri miru vsaj v družbi svinj. V drugem pismu je izrazil ogorčenje in razočaranje nad sojenjem, saj so mu, kot se je izrazil, naštepali slabih pet let, kot življenjsko zgodbo pa je opisal prigodo s svojim prvim dekletom na vasi. Bila je stričeva pastorka, razposajeno dekle modrih oči, ki mu je vedno nagajalo z besedami, naj se je le pazi, ker so vse modrooke deklice lažnivke v ljubezni. Ni ji verjel. Ko pa jo je v gmajni zalotil z njenim lastnim stricem, se mu je prvič v ljubezni vse podrlo. In potem seveda še mnogokrat. Zaman je modrooka hodila k njemu in ga prosila, naj ji vendar prisluhne, naj jo poroči in jo odreši strica. Nekega popoldneva je pasel krave in žaloval za izgubljeno ljubeznijo. Ko je objokana modrooka nepričakovano prišla k njemu in ga hotela poljubiti, jo je iz jeze vrgel v potok. Od takrat naprej je menda vsak dan plavala v vaškem potoku in prepevala, stric pa je premočene ni več maral. 

Podnevi sem se ubijala z mislimi na Nado, zapornikova pisma pa sem si hranila za ponoči. Nekega večera sem odkrila še nekaj nenavadnega. Na moje veselje in začudenje je bilo na dnu škatle za čevlje še vsaj ducat zapornikovih pisem, ki jih cimra ni več niti odpirala. Ko sem odprla prvo, mi je bilo takoj jasno, da mu je nehala pisati. Po očitkih, da ga je odpikala, ji je pisal o svojem vsakdanu, o tem, da nima niti za cigarete, da se je v celici stepel z nekim Hrvatom, ki je alkoholik, in podobno. Ta del sem brala brez posebnega zanimanja, čakala sem samo na poglavje iz njegove življenjske pripovedi. Zdaj je bil že pri vajeniških letih srednje šole. Želel si je postati avtoličar. Ko ga je vodja delavnice odpustil zaradi nedolžne kraje svečk, se mu je v slepi jezi kruto maščeval. Ponoči se je priplazil za njegovo hišo, ki je stala zraven delavnice, splezal čez ograjo na vrt in psu, ki ga je poznal in zato ni lajal, vrgel zastrupljeno meso. Pes, ki ga je, mimogrede, imel zelo rad, se je začel zvijati od bolečin, sam pa je preskočil ograjo in stekel po temni cesti nazaj proti mestu. Ko je v solzah poslušal pasje cviljenje, si je prisegel, da se ne bo pustil maltretirati nikomur več.

Naslednjega dne sem se zbudila šele opoldne. Nisem mogla nehati misliti na zapornikove skorajda preroško zveneče, a tudi zlovešče besede o tem, kako je z zastrupitvijo ljubega mu psa naredil konec maltretaži, temu temačnemu pojmu, ki ga je v pismih pogosto omenjal. Pospravila sem stanovanje, si skuhala kosilo in se stuširala. Bila sem odločena pretrgati svoje izgnanstvo in sama oditi med ljudi. Sprehajala sem se ob Ljubljanici, si ležerno prižigala cigarete in se delala, da je tak večerni sprehod zame nekaj popolnoma vsakdanjega. V resnici pa sem samo gledala, h komu znanemu bi lahko prisedla, in strahoma premerila vsako žensko, če ta ni morda v bližini razvejene Nade. Ko se je začelo mračiti, sem si v nekem lokalu kupila pijačo in se usedla na klop, blizu vode in stran od ljudi. Razmišljala sem o zapornikovem modrookem dekletu, ki morda še danes plava v potoku. Potem sem zaslišala znane glasove. Lokalčku nasproti mojega skritega kotička pod klopjo so se približale tri ženske. Ko so se usedle za mizo, sem med njimi opazila Nado. Moja prva misel je bila umik, vendar se nisem mogla premakniti in za vse na svetu ne bi dovolila, da me opazijo na samotni klopi pod drevesom. Moje oči so bile prikovane na Nado, ki je bila kot vedno najglasnejša v družbi in nenehno se je smejala lastnim šalam. Prijateljicama je natakala pijačo, jima z dvoumnimi dovtipi prižigala cigarete, hkrati pa je ves čas nemirno opazovala okolico. Kmalu sta se njihovi mizi približali še dve neznani ženski. Nada ju je hrupno pozdravila, objela in poljubila. Tako me je glodal črv radovednosti, katere od teh bi ji lahko bile všeč, da se nisem mogla niti premakniti. Nada je cvetela v ženski družbi, vendar se ni nehala živčno ozirati okoli sebe, kakor da bi z očmi iskala nove objekte zanimanja. Ko je ena od njih predlagala, da vzamejo pivo in se usedejo na klop ob vodi, sem naglo skočila s klopi in s sklonjeno glavo odhitela proč. Niso me opazile.

Doma sem takoj odprla škatlo in začela brati zame novo, še neodprto zapornikovo pismo. Toda v ušesih so mi še vedno odzvanjali glasovi Nade in prijateljic ter njihov razposajen smeh, prepreden s šumom vode, ki se je oddaljeval med mojim umikom proti domu. Za trenutek sem bila tako jezna, da bi jih lahko zabrisala v Ljubljanico. Še na to, da bi kar umrla, nisem več mislila. Razlog je bil preprost – vedela sem, da lahko grem vsak večer ven in uživam na preži na klopi pod bujnim drevesom … 

Zapornik je v enem svojih poslednjih pisem ponovno zagrozil cimri, da ji ne bo več pisal, kajti take nesramnosti pa že dolgo ne. Bil pa je več kot prepričan, da še vedno vsaj bere njegova pisma. Omenil je, da bi ga lahko kdaj obiskala in mu prinesla kaj, saj noče denarja, ampak kakšen priboljšek. V življenjski zgodbi se je spominjal svojih bratov in sester, ki jih v poglavjih iz otroštva sicer nikoli ni omenjal. Seveda so si bili povsem tuji, nikoli ga niso razumeli in vedno je bil družinski izmeček. Sramovali so se ga, še preden je pristal v zaporu. Ampak on ve, da samo zato, ker pozna njihove umazane skrivnosti. Najstarejša sestra dela v bolnišnici kot glavna medicinska sestra, vendar je že od malega rada pobirala podkupnino. Nekoč ji je sam vse pobral – in takrat je šel pri sedemnajstih prvič v igralnico – vendar je ni izučilo, da ti nepošteno prigrebeni denar slej ko prej usahne. Najmlajši brat je bil vedno mili otrok kodrastih las, ki mu je vsa vas jedla iz roke. A bil je tudi mali bolni zlobnež, česar nobeden ni hotel videti, podlež, ki je že z nedolžnim srnjim pogledom vse svoje grehe naprtil drugim. Seveda je to ugotovil samo bodoči zapornik in je svojega milega brata večkrat skrivaj nabunkal, saj je bilo jasno, da potrebuje kazen – vendar so ga udarci naredili le še bolj ljubkega in podlega. Srednji brat je bil vaški pijanec, nič drugega kot to. Ljudje vedno govorijo, da so pijanci dobri ljudje, le da ni nič iz njih, ker so tako hudičevo preobčutljivi. Kar seveda ni prav. Kot ni bilo prav, da so ga vsi podpirali pod pazduho in ga vlačili iz gostilne domov. Nekega večera so poslali tudi njega, naj poišče pijanega brata. Srečal ga je na pol poti proti domu. Oprtal si ga je preko svojega ramena in ga vlačil po temačni vaški cesti ter spet poslušal njegovo nepovezano blebetanje in pokvarjeno zmerjanje, ki se je na koncu vedno končalo z naglim bruhanjem v tekočem loku. Njegov pijani brat je bil kakor vodnjak, iz katerega so v presledkih vrele grde besede, odvratno cmeranje, nepotrebna jeza in koščki napol prebavljene hrane. Nekoč je izvlekel rame izpod težke bratove roke, da bi videl, ali se bo brez njegove pomoči res zvrnil v jarek. Pravzaprav se je skotalil zelo globoko po strmem pobočju v gozd, zato je trajalo tri dni, da so ga našli. Vsi so žalovali za njim, bodoči zapornik pa je pomislil, da je vsaj enega za vedno izučilo. 

Naslednjega večera sem spet ždela na klopi nasproti lokala. Prišla sem pozno ali pa so bile ženske zgodnje. Vse so se poslovile od Nade, ki je trmasto vztrajala sama za mizo. Toda veselilo me je to, da sva po odhodu njenih prijateljic na neki način ostali sami, čeprav ona tega ni vedela. Upala sem, da se še naprej tako vznemirjeno ozira naokoli, ker sem pogrešani objekt njenega zanimanja morebiti ravno jaz. Potem se je Nadin obraz razlezel v nasmešek, ki ga je hitro spremenila v narejeno slabo voljo. K mizi se je vračala ena od prijateljic, ki so jo prej tako nenadno zapustile. Bila je tista najbolj tiha in nevsiljiva, pa tudi Nada jo je najmanj ogovarjala, zagotovo pa je bila dobra poslušalka. 

»Jaz se tega več ne grem,« je presenetljivo odločno rekla tiha ženska. Nada se ni niti premaknila. Njena obrambna drža mi je šla na živce.

»Vedno znova to narediš!« je nadaljevala. »A si zdaj zadovoljna, ker sediš tukaj sama? Ne misli, da bom zdaj s tabo. Že večkrat sem ti povedala, da med nama ni tako, kot ti misliš.«

»Kako pa je, Lidija?« je napadalno vprašala Nada.

Prej neopazna Lidija je prijela Nadino dlan in ji roteče razlagala, kakor čustveno prizadetemu otroku, naj si nikar ne dela utvar o resni zvezi. Da jima je vendar lepo tako, kot je, kar koli več pa bi prineslo samo težave, saj je zaljubljenost preveč tvegana stvar. Podobna je drogi, ki je ne nehaš jemati, dokler te cele ne posrka in se moraš začeti odvajati od človeka. In nima smisla, pravzaprav je krivično, da bi se moral odvajati od ljudi, ki ti veliko pomenijo. Na koncu je Lidija še zatrdila Nadi, da ji zelo veliko pomeni, preveč, da bi tvegala zaljubljenost vanjo. Ves čas je govorila v poenostavljenih in nesramnih stavkih, ki jim ni bilo mogoče oporekati. Morala sem priznati: Lidijin ustni nastop je bil neprimerno boljši od Nadinega. 
Nekaj večerov pozneje sem pospravila kartonasto škatlo s prebranimi pismi in se vrnila h knjigam. Med cimrinimi policami sem odkrila tudi precej obskurno zbirko manj znanih del sicer uveljavljenih avtorjev. Na svoje grenko veselje sem ugotovila, da je to najmanjša zbirka, kar sem jih poznala, tako da sem kmalu imela v rokah še zadnjo, deseto knjigo. Pisatelj je nihal na meji med osebnoizpovednostjo in literariziranim bildungsromanom. Toda nekateri odlomki so bili privlačno, če že ne odlično popisani. Denimo poglavje o tem, da je velik del otroštva preživel med svinjami in se naučil kruljenja. Prvo ljubezen, modrooko vaško deklico je iz besnega razočaranja vrgel v potok. Zaradi nesmiselnega maščevanja svojemu mojstru je zastrupil psa, ki ga je imel zelo rad. Še slabše je ravnal z brati in sestrami, saj jih je vse obtožil nizkotnosti, požrešnosti ali pijančevanja, in si ravno tako vzel pravico v svoje roke, da bi jih izučil življenja. Prigode sem poznala do potankosti, saj sem skoraj vsa poglavja že prebrala v odlomkih iz zapornikove življenjske zgodbe. 

Na polico sem vrnila še zadnjo knjigo iz najmanjše zbirke. Zvonec na vratih pa je ostal nem.

ZA IRINO FILOZOFIJO M. U. K.

Naj izkoristim to prelepo priložnost in osvetlim usodo svoje nekdanje sosede in sestrične v petem kolenu, gospodične Ire. Iro je poznalo le malo ljudi, pa še ti so bili le njeni bežni znanci. Sam sem imel čast dvakrat večerjati z njo in po njeni vsekakor prerani smrti dobiti v dar njen dnevnik. Tako sem se dokončno prepričal, da gospodična Ira nikakor ni bila nezanimiva in zaprta osebica, temveč nemiren duh, ki je v samoti in pregnanstvu svoje nenaklonjene usode razvijal samosvojo filozofijo.

Ira je že od nekdaj rada kradla. Nikoli se ni naveličala krasti. In nikoli ni razmišljala o sebi kot o tatici. Tatovi so bili namreč isti kot kriminalci. Mednje pa Ira že ni sodila.

Oblikovala si je svojo filozofijo o kraji, filozofijo M. U. K. To je pomenilo: majhno – uporabno – kakovostno. Če kradeš majhne predmete, to pravzaprav nikomur ne škodi. Vsakdo na tem svetu lahko pogreši kaj malega, kaj šele trgovine ali velikanski diskonti, tam imajo vendar na stotine majhnih stvari, in to celo povsem enakih. Če kradeš na majhno, te težko zalotijo, kar pa ni nepomembno. Ira je zmajevala z glavo nad požrešneži, ki kradejo velike predmete. Le kako človeku pride na misel, da ukrade televizor?! Pa tisti megalomani, ki kradejo avtomobile, transformatorske postaje, opremo za fitness, cele firme, otroke ali ljudi nasploh, ti so šele nekaj boljšega. M., prvi del Irine filozofije, je bilo vodilo: Ne kradi tistega, česar ne moreš spraviti v žep, torbo ali za srajco.

Ira ni bila kleptomanka, to je tudi treba omeniti. Zato ker je kradla samo reči, ki so bile uporabne. Toliko reči na tem svetu je majhnih in uporabnih! Črtalo za ustnice, igralne karte, kakšen kos garderobe, knjige, žeblji ... Vse, kar je kadar koli ukradla, je tudi uporabila. Ni kradla nakita, ta je res lahko majhen, vendar je v resnici neuporaben. Tisti, ki so požrešni na nakit, se samo sprenevedajo, da jim je kaj mar estetike; v resnici nimajo nobenega občutka za ličnost, z nakitom si hočejo prigrabiti nekaj večjega, in ponavadi še manj uporabnega – avto, novo kuhinjsko opremo, klavir ali ravno tako požrešno žensko. Zato je Ira vedno imela v mislih načelo U.: Ne kradi v tri dni, vsak ukraden predmet naj ti bo v korist in veselje. Če te zalotijo pri kraji uporabne reči, se lahko sklicuješ na načelo U. v praksi: To sem morala ukrasti, žal mi je, a to sem nujno potrebovala.

Posebno izdelano pa je bilo vodilo K., zadnji člen v verigi M. U. K. K. za kakovost: Če kradeš, kradi kakovostno blago. Če obstaja več enakih proizvodov različnih znamk, ukradi najboljšega. Saj tudi takrat, ko kaj kupuješ, prodajalki nikoli ne rečeš: »Dajte mi kakšno srajco, ki je že čisto iz mode,« ali: »Imate morda kak liter mastnega mleka, ki se že rahlo kisa?« Če na primer, kradeš cigarete, ukradi najboljše, tiste, ki jih najraje kadiš. Nikar ne izmakni prve škatle, ki ti pride pod roko, samo zato, ker je bila priložnost ugodna – prilika namreč dela tatu! In če te zalotijo, je že bolj dostojanstveno, če si osramočena zaradi kraje parfuma priznane znamke, ne pa zato, ker si spustila v žep stekleničko cenene in smrdljive kolonjske vodice. Ljudje se sploh ne zavedajo, da jim prodajalci najbolj zamerijo način kraje. Če vam rečejo: Le kaj vam je bilo treba krasti te baterije, saj so čisto poceni in hitro crknejo, potem ste pečeni. Niste le nespretni, temveč tudi žaljivi do prodajalcev in trgovine in tako rekoč brez stila. Nič čudnega ne bo, če bodo poklicali policijo. Morda bo vaše ime končalo v policijski kartoteki – zaradi nekih zares ničvrednih baterij!

Ira je imela kartoteko na policiji, a ne zaradi kraje. Dotlej so jo pri kraji zalotili le trikrat ali štirikrat, a to je vedela le ona. Vedno se je izgovorila, kot da je šlo za pomoto, ne za krajo. 

Irino ime je bilo v kartoteki zato, ker je nekoč nekoga povozila do smrti, nihče ne ve dobro, koga je ruknila, šušljalo pa se je, da je šlo za neko veliko živino. Težko je reči, kdaj natančno se je to zgodilo, ker ni marala nikomur pripovedovati o tem. Jezilo jo je, ker so nekateri njeni najbližji znanci slo po kraji povezovali s tistim nesrečnim smrtnim primerom. Ira je vendar kradla že prej, kot je bilo rečeno, že od malih nog! Res pa je, da po nesreči in neštetih zaslišanjih nekaj časa ni kradla, prenevarno je bilo in zdelo se ji je, da jo imajo vsi na očeh. Menda kar nekaj mesecev ali celo let ni bilo jasno, ali bo sedela ali ne. Nazadnje pa je izgubila živce in je na zadnjem zaslišanju tulila, da je bilo vendar tisto, kar je po nesreči in čisto nehote povozila do smrti, veliko, neuporabno in nekakovostno! Sodišče jo je spoznalo za krivo – saj veste, okoliščine, priče, hitrost, stolčen avto pa te stvari – toda Ira je bila prepričana, da samo zato, ker si je upala na glas in javno povedati državi v obraz, kaj si misli. Potem je sedela, menda tri leta, in ko je prišla iz aresta, se je zelo osamila. Najbližji znanci pravijo, da potem ni imela več spolnih odnosov. Seveda pa tudi tega dejstva ne gre mešati s pristnim, tako rekoč vrojenim veseljem do kraje. Ira je sedela v arestu zaradi svoje filozofije M. U. K. 

Posledice svojega političnega prepričanja je še dolgo čutila, tako rekoč do konca samotnih dni življenja. Ker je živela z grožnjo več let pogojne kazni, je morala biti previdna, zlasti pri kraji. Opirala pa se je lahko le na svojo žlahtno filozofijo.

POLET

Se spominjaš, da je bilo takrat šele nekaj minut čez polnoč? Pravzaprav je tisto bila že sobota in smo že lahko rekli: 

»Jutri pa bo nedelja.«

Ti si imela zelo nemirno roko, ko si risala možičke na mojo roko, jaz pa se nisem mogla zbrati. Ampak te težave z zbiranjem same sebe niso bile tako vsakdanje, ne čisto take, kakor so v navadi pri večini ljudi, kadar sedijo na vlaku in jim nekdo riše možičke na roko. Sploh se nisem mogla osredotočiti na nobeno stvar. Nisem slišala drdranja vlaka niti tople sape iz kave v termovki, še manj sem se zavedala okusa salam v sendviču. Poskusila sem z možički. Vendar so bežali pod tvojo roko, se zvijali in padali. Iz nahrbtnika sem vzela rdečo gajbo (imeli sva samo en nahrbtnik in samo eno spalno vrečo, se spominjaš?). In potem sva možičke spustili na gajbo. Tako nemirni so bili. Mogoče zdaj malo pretiravam, vendar se natančno spominjam, da so bili začarani možički in začarana gajba.

Sprevodnik je pregledoval karte. Njegov pogled čez očala nama je povedal, da je uganil, kam potujeva. (Saj veš, kako nekateri uživajo v tem, da so sposobni vse razumeti.) V tistem trenutku nama je bila pomembna samo misel na rdečo gajbo z možički in okus kave v ustih. (Saj veš, kakšen je okus kave po sendviču s pregretimi salamami.)

Sendviče in kavo sva hitro použili. Iz nahrbtnika sva vzeli še Travisa. Lenobno se je pretegnil, čisto po mačje skočil na gajbo in se zleknil. Pri tem je potacal nekaj možičkov, a drugače ni šlo, Travisa nisva mogli pustiti samega doma. Nemudoma si začela risati nove možičke na mojo roko, Travis pa je zapredel. »Zakaj tako ropotaš, Travis?« si rekla. Vedno si govorila, da Travis ropota, ko je zapredel.

Potem sva si izmislili igro zvokov. Oponašali sva ovce, konje, možičke, krave in Travisa. »Dajva oponašat ljudi!« si rekla. Oponašala si ljudi, govorila si in govorila, krilila si z rokami, besede so se zapletale in prebledela si. Potem si rekla: »To boli! Dajva oponašat ribe!« Oponašali sva ribe. Ponavadi ljudje tega ne počnejo v vlaku. Zato sva tudi potovali nekaj minut čez polnoč, ker takrat ponavadi ljudje ne potujejo in potem lahko oponašaš ribe po mili volji.

Travis je skočil z gajbe na naslednji postaji. Bil je njegov čas.

Rekla si, da si želiš, da bi vsi ljudje izstopili na tej postaji, in bi ti risala možičke na mojo roko, medtem ko bi jaz oponašala ribe, in da bi se čas ustavil.

Potem sva oponašali čas, ki se je ustavil.

PODGAN

1968. Od sosedovega dekleta sem dobila učbenike za verouk, za vsa štiri leta. Večkrat jih prelistavam in čakam na dan, ko bom začela hoditi k verouku. Najbrž bom šla v prvi razred verouka takrat, ko bom šla v prvi razred osnovne šole. Mogoče pa že prej. In potem bom ob prejemu vsakega zakramenta dobila darilo. In po vsakem zakramentu bom bolj papinska. 
A nekega dne me je stara mama poklicala na vrt in mi osorno rekla, naj kar pozabim na verouk. Ob vsakem resnem pogovoru je bila jezna name. Solze so mi tekle po licih in tiho sem smrkala. To mi je namreč povedala tako, kakor da bi bila tudi sama kriva za to, le da sem še tako majhna, da še ne razumem svoje krivde. 

»Zakaj ne?« sem vprašala in si mencala solzne oči.

»Vprašaj svojega očeta – zajebanega komunista,« je jezno odvrnila in odšla v hišo.

Vprašala sem ga, komunista, zakaj ne smem k verouku. Zamahnil je z roko, češ kako nepomembno je to vprašanje. Rekel mi je, da se tam tako in tako ne bom naučila ničesar pametnega. Zato naj raje mislim na šolo.

»Pa saj se nočem učiti ničesar pametnega!«

A njegov odgovor je bil dokončen. Čeprav sem si še vedno želela poslušati o Jezusu, ki je hodil po morju. In o vseh, ki jih je skušal Bog. Hotela sem, da bi Bog skušal tudi mojo vero– a ne tako, da mi jo vzame. Ne tako, da so se vsi zarotili proti meni. Mama je rekla, da ona tako in tako ni papinka in se zato ne bo vmešavala. Stara mama je bila jezna na vse, še najbolj name, stari oče je včasih le pridušeno mrmral v brado in jim jebal komunistično pamet.

Učbenike za verouk sem pospravila. Nisem jih več hotela jemati v roke. Moja vera je bila na preskušnji. Poslovila sem se od Boga in od dolgolasega Jezusa, ki je hodil po morju. In od device, blažene med ženami. Poslovila sem se od zlate verižice s križcem, od novega kolesa znamke Pony in od bele birmanske obleke s čipkami.

Stara mama mi je obljubila, da me bo kmalu peljala v kino – najbrž zato, ker ni mogla ničesar ukreniti za moje versko izobraževanje. Povedala mi je, da je v kinu tema in da bom morala biti pri miru ko cvek in čisto tiho. Kot se za papince spodobi.

»Ona ni papinka, ona je pogan,« je jezno in posmehljivo rekel stari oče.

V očeh so se mi nabrale solze. Obtožena sem bila, da sem podgan – – Bog me je hudo skušal.

»Saj ni,« je rekla stara mama, »saj je bila vendar krščena.« 

Stala sem mirno ko cvek in stiskala ustnice. Stari oče je stopil k meni, me pobožal po laseh in mi mehko rekel:

»Pogan si, pogan.«

Pozneje sem mamo vprašala, ali tudi ona misli, da sem podgan. Pa se je le smejala, kaj mi pride na misel. 

A Bog se gotovo ni smejal.

